题目内容：

阅读下面作品，完成文后各题。

冬 日 絮 语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界，有了这分界，在年前便感到岁月一天天变少，直到残剩无多！而一过了年，仿佛忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子感觉真的大有可为了。

如果岁月是用时光来计算的。那么，时光又在哪里？在钟表上，在日历上，还是在行走于窗前的阳光里？

窗是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将玻璃上的冰雪从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。我忽然对老人这个称谓产生了敬意。大概只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这样的明彻，才能有如此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆香棒①，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

真的，那叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了：严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！

有了这盆香棒，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满香棒的每一片叶子和叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。是不是可以说，任何事物的出现，同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；骗子无法骗走的，正是人们内心那无比珍贵的单纯。以此而言，老人是生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是闪光的琴音。仿佛鲁宾斯坦②的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我想在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上写一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

（取材于冯骥才同名作品）

【注】①香棒，又名海芋、滴水观音，天南星科多年生常绿大草本植物。②鲁宾斯坦，二十世纪著名钢琴演奏家。

1.结合文意，理解“原来严冬的世界才是最明亮的”中“明亮”的含意。

2.理解下面句子在文中的含意。

（1）严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！

（2）那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。

3.文中写“最令人莫解”的冬日天空，在行文上有什么作用或效果？

4.文中作者谈到了自己的哪些感悟？选择其中一个谈谈你自己的感受。