题目内容：

阅读下面的文章，完成下列小题。

开在窗玻璃上的花

新闻联播已经开始了。看着电视里出现了从天空飘飘飞落的雪花，他自语道：“我的老家，也该是隆冬了。”妻子是未见过雪的南方女人。她问：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”

透过窗玻璃清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。他幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”

“开花？”妻子问：“窗玻璃怎么能开花呢？是贴的那种剪纸花吧。”

他觉得不好回答，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：“不，不是剪纸，是在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天里才能生成，很关，很漂亮。”

他突然跳起来，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”

妻子不跟他回去，他一个人坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。

年迈的母亲有些不敢相信自己的眼睛，她已经有十年没有见到儿子了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大笔钱。

他对母亲说，儿媳要跟回来看你，我没让。母亲笑笑说：“看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”他使劲地点点头。母亲说：“那就好。”

从他一进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得烫烫的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”母亲迟疑了一下，说：“结，还是很厚的一层。这儿比不得南方……”他欣慰地笑了。

他一夜睡得踏实、香甜。梦中，他回到小时候，一觉醒来，天总会大亮，屋里的凉气却使他赖在暖被窝里不愿起来，直到在母亲“太阳已经照屁股”的笑骂中飞快地穿上母亲已经用被窝捂热了的棉袄棉裤…．

他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点烫脊梁，根本就感觉不到一丝儿凉气……他慌忙地坐起身来，看见了清晰透亮的窗玻璃，怎么没有结冰花呢？他想，明天他醒得早一些就是了。

入夜，他被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见一丝火光从灶间透出来。他慌忙地跳下炕来，扑向灶间，他以为失火了。

扑进灶间……他瞧见母亲正往灶口里添柴，红红的火光映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。

母亲看见他，立刻大叫起来：“快进去，快进去！冻着！”母亲推着他回到了热乎乎的被窝里。他对母亲说：“去南方吧，南方不冷。”母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里呆惯了，离不开。”

他有些忧伤，不说话。母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：“你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈。”

母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点免得冻着你。”

他固执起来，像个孩子似的说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不唾。”

母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”母亲走后，他一直没睡，他叉听到灶问不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。

天将明时，他睡着了。等他醒来的时候，他清楚地看见了窗外纷扬的雪花。下雪了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，母亲靠在他的脚旁睡得很香。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。

袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形状各异的冰雕一圈圈地融化了，才好透过玻璃去看落雪…

他把目光收回来，去看母亲，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说道：“花开了……”

他回到了温暖如春的南方。妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方叉下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！像什么？”

他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”

（节选自《开在窗玻璃上的花》，有删改）

1.文章描写“下雪的早晨，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛”，他喃喃的说道：“花开了……”请问，他喃喃说话时的心理活动是怎样的？

2.小说塑造母亲这一形象采用了哪些手法？请简要分析。

3.小说结尾写到他和妻子的对话，请分析作者这样写的意图。

4.有人认为这篇小说的主题是赞美母爱，有人认为是批判“他”的自私，不孝顺，请结合原文谈谈你的看法。