题目内容：

现代文阅读

错位之思

凸 凹

①记忆里，母亲有一双美丽的手，纤长、白皙，但却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，布面上便血迹斑斑。但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，她要怜惜他们的脚。待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，手指短粗、弯曲，即便是抚在平展的几案上，也放不平。她自己都笑，自嘲道：“这是人手吗？”

②然而，现在的她，都到了七老八十的年纪，一双丑陋的手却异常灵巧，不仅把鞋垫纳得精美得让人不忍心穿，还能剪出线条繁复、构图精细的窗花，让人不忍心往窗上贴。酷暑当前，买来的T恤都黏在身上，让人心烦，她笑笑，拿过一块家常白布，转眼之间就给我裁剪出一袭褡裢，穿上之后，在大堤上散步，既爽身又典雅，有老北京人的气派，很文化。

③母亲也曾有袅娜的身姿，即便是在硬冷的石头村路上，也走得柔软温暖。乡下人管这种身姿叫“风摆柳”，能让男人产生联想。但这个柔美浪漫的身姿，却要负重——上山背粪肥，下山背苞米和谷黍。渐渐地把腰背驼了，把腿背撇了，到了现在，即便是走在平阔的街道上，也蹒跚而瘸，步态老丑，令人惋惜。

④她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”

⑤她从不自哀、自怜，内心洒满阳光。

⑥现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，好像回到了年轻的时光。她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡塑料袋、包装盒、易拉罐和啤酒瓶子，且常跟收破烂的小贩计较斤两，眼睛发亮，乐在其中。

⑦儿女们碍于虚荣，纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里，却满世界捡，外人见了，会对我们产生质疑。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了填乎日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，觉得活出了自己。

⑧从母亲身上，我想到了什么是岁月。所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，只能顺应，生活的状态就常出现错位——就如母亲的手，美丽时笨，丑陋时巧；也如她的身姿，袅娜时应该花前月下，却负重，滞重时应该颐养天年，却不安于闲。

⑨岁月不居，心灵的深处便多了生命的沧桑之感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，随遇而安，一如水里加盐会变咸，刺破了伤口会流血，没什么值得大惊小怪的。这样一来，人就自在了，从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地，俗生活也有了佛门禅意。母亲在拾荒中的乐此不疲，或许就有了此中意味——虽然她浑然不知，但我知。

1.请概括母亲的“错位”生活状态。

2.选择合适角度，赏析下列句子。

她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”

3.根据你的理解，谈谈文中的母亲是怎样的一个人。

4.文章以“错位之思”为标题，有什么好处？