题目内容：

昙花开的晚上

①今夜，微风，细雨，凉透纱窗，略有些寂静。但寂寞中我有慰藉，因期盼中的第一株昙花终将在今宵绽放。

②今天黄昏——昙花已有含苞待放的样子：一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬。

③八点钟——只见原先抿合得紧紧的尖端，已微启花瓣，露出一圈洁白的花瓣，圈成纽扣那么大的一个圆圈。A这宛如娇憨的婴儿，翘起她嫩多多、香馥馥的小嘴，给人有亲一亲她的欲望……

④九点钟——轻轻的、怯怯的，花蕾一直在不停地展开，仿佛一位睡眼惺忪的少女，那一排秀长郁密的睫毛不住闪动。突然，一阵颤抖，一束洁白纤细的花心，盈盈探首花外。于是，B围在花心四周不停绽放的花瓣，犹如蝴蝶展翅。啊！这吐蕊盛放的美丽让人惊异。

⑤十点一刻——玉翅般的昙花瓣已完全展开：已绽开的花朵呈乳白色，花瓣层叠排列，朵朵花瓣饱满而晶莹，就像吸足了水。玉瓣展处，中央赫然涌出一簇黄灿灿的花蕊，每茎像一个金黄色的音符，奏着欣悦的生之乐章。

⑥夜阑人静，弥漫心中的惟有幽香花影。倦意爬上我的眼帘，挥拂不去，只得默默地向花儿道了“晚安”。留恋地顾盼了最后一眼，只见幽暗中依然闪耀着一团白皑皑的花影。噢，是了，它不会因为无人欣赏而减损它的美丽芬芳。

⑦当我不识昙花以前，只知昙花总是用来形容生命的短促和事物的容易幻灭。如今却并不感到它生命的匆促：昙花在它短短的开放时间，已显示了生命的无比璀璨。

⑧人生何尝不是如此呢？生命不在于时间的长度，而在于质量、在于瞬间呈现出的生命本真。

⑨今夜，梦中将拥有花影幽馥，伴我到天明。

1.本文第②—⑤小节以时间为顺序，描写了昙花开放时__、微启花瓣、吐蕊盛放、___四个阶段。（温馨提示：用文中的四字短语回答）

2.文中划线句子生动形象，富有表现力，收到了很好的表达效果。请选出你最喜欢的一句，并简要说说喜欢它的理由。

3.你从文中读出了人生的什么道理？