题目内容：

    目送

龙应台

有些路啊，只能一个人走。

——题记

（1）华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

（2）很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

（3）铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

（4）我看着他瘦小的背影消失在门里。

（5）十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚，他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

（6）他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

（7）我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

（8）现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的，车即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去，一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

（9）我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（10）我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

（11）博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边，卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

（12）我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟直到车子转弯看不见了，我还站在那里：一口皮箱旁。

（13）每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了，推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北。上班护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

（14）我总是在暮色沉沉中奔向机场。

（15）火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行，没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内，我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

（16）我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追！

1.作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中两次难以割舍的目送：一次是目送儿子渐渐长大的背影，表达出对儿子的牵挂与不舍以及面对儿子的成长 难以释怀的落寞；一次是____________________。

2.结合上下文解释第三自然段中加点的词语。 

好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

3.简析第（10）自然段在文中的作用。

4.请从写作手法和表达效果上赏析第（6）自然段。