题目内容：

情  怀

张晓风

①忽焉就四十岁了。

②我总是着急，余生有多少，谁知道呢？我走在什么时候？谁知道？只知道世方大劫，一切活着的人都是叨天之幸。只知道，且把今天当作我的最后一天，该爱的，要来不及的去爱，该恨的，要来不及的去恨。

③从印度、尼泊尔回来，有小小的人世间的得意，好山水，好游伴，好情怀，人生至此，还复何求？还复何夸？回来以后，急着去看植物园的荷花，原来不敢期望在九月看荷的但也许克什米尔的荷花湖使人想痴了心，总想去看看自己的那片香红，没想到她们仍在那里，比六月那次更灼然。回家忙打电话告诉慕容，没想到这人险阴，竟然已经看过了。“你有没有想到，”她说，“就连这一池荷花，也不是我们‘该’有的啊！”人是要活很多年才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是豪华的天宠。才知道生命中的每一刹时间都是向永恒借来的片羽，才相信胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。

④而这一切，跟四十岁又有什么关联呢？

⑤去年九月，我们全家四人到恒春一游。阳光薄金，秋风薄凉，猫鼻头的激浪白亮如抛珠溅玉，立身苍茫之际，回顾渺小的身世，一切幼时所曾羡慕的，此刻全都有了。可是，就在那一天，我走到一个小摊子前面，一些褐斑的小鸟像水果似的绑成一串吊在门口，我习惯地伸出手摸了它一下，忽然，那只鸟反身猛啄了我一口，我又痛又惊，急速的收回手来，惶然无措的愣在那里。就在那一刹那，我忽然忘记痛，第一次想起鸟的生涯。它必然也是有情有知的吧？它必然也正忧痛煎急吧？它也隐隐感到面对死亡的不甘吧？它也正郁愤悲挫忽忽如狂吧？ 我的心比我的手更痛了。这是我第一次遇见不幸的伯劳。稍往前走，朋友指给我看烤好的鸟，再往前走，他指给我看堆积满地的小伯劳鸟的嘴尖。“抓到就先把嘴折下来，免得咬人，然后才杀来烤。刚才咬你的那种因为打算卖活的，所以嘴尖没有折断。”朋友是个尽责的导游，我却迷离起来。“恒春”不该是“永恒的春天”吗？为什么有名的关山落日前，为什么惊心动魄的万里夕照里，我竟一步步踩着小鸟的嘴尖？

⑥我为什么想起这些？四十岁还会有少年侠情吗？为什么空无中总恍惚有一声召唤，使人不安。

⑦一夜，歇下驰骋终日的疲倦，我舒舒服服地独倚在一张为看书而设计的躺榻上，算是对自己一点小小的纵容吧！忽然，一双忧郁愠怒的眼睛从报纸右下方一个不显眼的角落向我投视来，一双鹰的眼睛，我开始不安起来。不安的原因也许是因为那怒睁的眼中天生有着鹰族的锐利奋扬，但是不止，还有更多，我静静的读下去，在花莲，一个叫玉里的镇，一个叫卓溪乡古风村的地方，一只“赫氏角鹰”被捕了。从来不知道“赫氏角鹰”的名字，连忙去查书，才知道它曾在几万年前，从喜玛拉雅和云南西北部南下，然后就留在中央山脉了，它不是台湾特有鸟类，却有人将这种鸟用铁夹捕了，转手卖掉，得到五千元。我跳起来，打长途电话到玉里，夜深了，没人接。我又跑到桌前写信，急着找限时信封作读者投书。等把信封了口，我跑下楼去推脚踏车寄信，一看腕表已经清晨五点了。我开始隐隐知道刚才和那只鹰的一照面间我为什么不安，我知道那其间有一种召唤，一种几乎是命定的无可抗拒的召唤，那声音柔和而沉实，那声音无言无语，却又清晰如面晤，那声音说：“为那不能自述的受苦者说话吧！为那不自伸的受屈者表达吧！”我是个爱鸟人吗？不是，我爱的那个东西必然不叫鸟，那又是什么呢？或许是鸟的振翅奋扬，是一掠而过将天空横渡的意气风发，也许我爱的仍不是这个，是一种说不清的生命力的展示，是一种突破无限时空的渴求。

⑧一切正好，还有什么可说呢？芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待果熟蒂落，愿上天复容我是一粒核，纵身大化，在新着土处，期待另一度的芽叶。

（选文有删改）

1.读第③段，具体说说作者“且把今天当作我的最后一天，该爱的，要来不及的去爱”的具体内容是什么？

2.读第⑤段画横线的句子，说说作者心比手痛的原因是什么？

3.读第⑥段画横线的句子，作者认为她该“召唤”什么？

4.结合全文，读文章结尾画横线的句子，表达了作者人到四十后怎样的情怀？