题目内容：

阅读《在那看不见的时光背后》，完成小题。

在那看不见的时光背后

大四冬天，我找单位实习。入职前，人事部让我按照要求填写个人信息，并再三嘱咐我小心些，一定不要填错。我为人事部的过度谨慎感到好笑，诸如姓名、年龄这些信息，可谓闭上眼睛都能填上。 

不料，刚填几栏，我的笔尖便悬在“母亲出生年月”那一栏，迟迟不敢落下去。我头脑中一片空白。 

是的，我要尴尬地承认，自己的的确确不知道母亲的生日，就算曾于户口本上浮光掠影地见过几次，稀疏的记忆也很快被岁月风尘尽数掩埋。 

小学升初中考试，因为自己不争气，冲刺名校考试惨遭折戟。那天的雨打湿了窗外的万物，也打湿了屋内的唉声叹气。一向和善的父亲难得地生了气，连胡子尖儿上都颤动着怒火。（A）父子俩在家中僵持，看对方的眼神就像两柄尖刀，仿佛有千斤重的炸药将要被点燃。 

若非是正出差的母亲星夜兼程赶回来，我们都忘了这一天是我的生日，是一个该扫去戾气、喜气洋洋的日子。母亲提着肉菜米面回家，一边朝父亲嚷嚷着别生气，一边满面春风地走进厨房。当天煤气出了故障，靠着电饭煲和一双巧手，硬是蒸出了一个素蛋糕，炖了排骨汤。三人围坐在一起，嚼一口蛋糕，甜蜜从舌头传递进心底，落榜的阴霾被一扫而空。 

母亲还给过我很多不同形式的生日，十五岁生日去游乐园，二十岁时的全鸡宴，年年岁岁，盛装莅临，从未缺席。而母亲的生日是何月何日呢？（B）这些年的那一天，我是在上网，还是在旅游？彼时的你，是在和菜贩讨价还价，还是在电视剧插播的广告中疲惫入睡？ 

算了，先把这栏搁一搁吧，却又卡壳在了“父亲单位及职业”这栏。我只知道父亲在电视台上班，而诸如部门、职位这些更详尽的信息，就不得而知了。 

因为人生风雨交加，父亲也总给我一副神神秘秘、风风火火的印象。 

有一次，我跟同学打架，我一拳出去，击中他的唇角，鲜血长流。闯下如此弥天大祸，我自然吓得不轻，回家后就捂进被窝中，颤抖着等待长辈口中的警察叔叔抓我去坐牢。父亲掀开被子一角，狠狠地弹了一下我的脑袋，然后用云淡风轻的语气说：“别怕，爸爸相信你不是故意的，也不看看我是谁，警察怎么敢来抓我的儿子？” 

是的，听了父亲这番豪言壮语，不知情的人定会吓出一身冷汗，猜测你究竟是何方神圣。后来的后来我才逐渐明白，你只是一名普通的父亲，披荆斩棘，带领儿子用力地过着每一天。 

我继续纠结地填表，又被一栏给难住，初中班主任的联系方式。手机里存了上百个电话，有送外卖的、做促销的，却独独没有他的联系方式。若非是这一栏对记忆的激活，我已几乎快将他淡忘在风中。 

初中那三年，我恨班主任恨到骨子里。 

班主任教数学，藏在镜片后的一双眼睛能洞穿每一张课桌里的手机和零食。我因此没少跟他斗智斗勇。 

想象中的梁子，结在某堂数学课。他从乡村调来县里不久，一口方言我们听不懂，便尝试着用普通话上课。那次，他磕磕绊绊地讲了四十分钟，我就捂着嘴笑了四十分钟。下课后，他端着茶杯，脸色铁青地走出教室。我忽然预感不祥，仿佛听见茶杯碎裂的声音。 

此后，他每一次惩罚或批评我，都被我视为公报私仇。 

这些年，走过太多路，遇见太多人，却再没能遇见哪位老师能像他一样，为了自己的责任不惜忍辱负重的人。 

在人事部的催促下，只得匆匆将这四栏胡乱填上。母亲的出生年月依据她苍老的容貌推算在1960年，父亲的职位一栏，根据他牛里牛气的样子便匹配了个局长，赶紧向老同学打听到班主任的联系方式，填上那一栏。 

交表前，我忽然一万个不放心，决定打电话给上述三位求证。 

打完电话，我愕然心碎。 

母亲哪有那么老？她分明是正当盛年的“70后”；对我慷慨又大方的父亲哪是什么局长？仅仅只是加不完班的小科员；而班主任的号码打过去，已是空号。 

这些年，我野心勃勃，远离家乡，动辄要吞食天地，动辄想掌控乾坤。原以为情感丰富的自己掌握了一切，却不料在那看不见的时光背后，细雨如针，轻轻落地，消失无踪，甚至寂静到敲不醒一位午睡的归人。这一场笔尖下的回溯，让我认清了自己凉薄的人性与亏欠了那么多年的感情债。 

看着表格，我泪流满面。 

（作者：程宇瀚。有删改）

1.请概括文章的主要内容。

2.请你根据括号内的要求，赏析文中划横线的句子。

（A）父子俩在家中僵持，看对方的眼神就像两柄尖刀，仿佛有千斤重的炸药将要被点燃。（从修辞手法的角度） 

（B）这些年的那一天，我是在上网，还是在旅游？彼时的你，是在和菜贩讨价还价，还是在电视剧插播的广告中疲惫入睡？（从句式的角度）

3.本文以《在那看不见的时光背后》为题有何妙处？请简要分析。

4.文章中的父亲是一个什么样的形象？请简要分析。